加拿大蒙特利尔是全北美交通违章罚单收入最高的城市。不是因为这里的人特有钱，也不是因为他们的习惯忒不好，而是蒙特利尔的停车标牌非常复杂。有些杆子上甚至竖着多达五、六个标牌，标示的日期和时间交叉，连带箭头和其它标识。除了标志特别复杂的原因外，还因为政府将罚单业务外包给一些公司。每张罚单都有分成，人家能不积极吗？！有人开车半年能弄出五、六千加元的罚单。人们感慨蒙特利尔养车最大的花销不是油钱，而是罚款！如果这篇图文能让你避免一些损失，编者荣莫大焉。

要想搞明白蒙特利尔（乃至整个魁北克省）的停车标牌，必须先弄懂几个概念：

“停”的两个含义

按照中文的口语化表达，大家都说禁停、不让停、违章停车……但其实“停”有两个概念，此“停”非彼“停”。

第一、禁止停车（No Stopping），表示在限定的范围内禁止一切车辆停、放。

所以这个“停”的含义，其实是在限定路段内不能踩死刹车。

第二、禁止泊车（No Parking），又称禁止长时停车，表示在限定的范围内禁止一切车辆长时停、放，但可以临时或在限定的时间内停、放。

这个“停”（俗称“泊车”）才是停好车，回家吃饭、睡觉的意思。“停”的概念清楚了，我们再来点儿法语。

法语星期和月份的缩写

在停车标牌中，最常涉及的就是星期几的写法，而月份中一般只涉及三、四月或者十一、十二月，这几个月份是市政扫街和扫雪的时间界限。生活在魁北克，记几个法语常用词儿也不算过分吧，还能少交罚单，值！

星期
周一 lundi 缩写 LUN.
周二 mardi 缩写 MAR.
周三 mercredi 缩写 MER.
周四 Jeudi 缩写 JEU.
周五 Vendredi 缩写 VEN.
周六 samedi 缩写 SAM.
周日 dimanche 缩写 DIM.

月份
1月 Janvier 缩写 JAN.
2月 Février 缩写 FÉV.
3月 Mars 缩写 MARS.
4月 Avril 缩写 AVRIL.
5月 Mai 缩写 MAI.
6月 Juin 缩写 JUIN.
7月 Juillet 缩写 JUILLET.
8月 Août 缩写 ÂOUT.
9月 Septembre 缩写 SEPT.
10月 Octobre 缩写 OCT.
11月 Novembre 缩写 NOV.
12月 Décembre 缩写 DÉC.

小心介词

一定要看清时间段之间的小字，这些介词很重要：
À 、AU是“至”或“到”的意思，有时不写，用“-”表示。ET则是“和”或“及”的意思，有时不写，直接单列出日期。

4月1日到12月1日期间，周二和周五的中午12:00-13:00本侧禁止泊车。这是为了方便清洁车夏天每周一、两次的扫街。

4月1日到12月1日期间，周三中午12:30到14:30本侧禁止泊车。

上面是4月1日到11月15日期间本侧禁止泊车。下面是周一、周三和周五的9:00-21:00本侧禁止泊车。

箭头方向

有的标牌还用箭头指定适用规则的路段区域。既然是区域，必定会有起点和终点。当开车进入一条街的时候，你只需注意车行方向和将要停车那一侧的标牌，因为另一侧的对你没有影响。先看第一个标牌，然后顺着车行方向走，后来标牌的效果替换先前标牌的效果。牌子上没有箭头的，表示这个标牌适用于整个路段（就是常说的block）。牌子上箭头指向车行道的，代表此规则从这个牌子开始，顺着车行方向推进。牌子上箭头背离车行道的，代表此规则沿着车行方向到此终结。箭头两两遥相呼应。

两黑色箭头所标示出的路段为残疾人专用泊车位。

公共汽车进站专用路段，其它车辆禁止停车。

公共汽车进站专用标牌（其对应的另一块标牌路口附近可省略或用公共汽车站牌代替）

公共汽车站牌

许可证

有些路段车位十分紧张，市政府为了保障当街居民停车的便利，发放特许停车的号码牌照。该许可牌照必须明示，譬如贴在车后左上角。

停车许可号码牌照

看图说话

左上边（注意箭头标识的规则适用路段），17:00-23:00禁止泊车（有75号许可的除外）。
左下边（注意箭头标识的规则适用路段），4月1日至12月1日期间周一的9:00-10:00禁止泊车。
右边（注意箭头标识的规则适用路段），4月1日至12月1日期间周一的7:00-8:00禁止泊车。

最上面第一块（注意箭头标识的规则适用路段），周一到周五的8:00-16:00禁止停车。
第二块（注意箭头标识的规则适用路段），周一到周五的17:00-23:00以及周六、日的9:00-23:00禁止泊车（有57号许可的除外）。
第三块（注意箭头标识的规则适用路段），4月1日至12月1日期间周四的9:00-10:00禁止泊车。
最下面第四块（注意箭头标识的规则适用路段），4月1日至12月1日期间周一的7:00-8:00禁止泊车。

上面（注意箭头标识的规则适用路段），禁止停车。
中间（注意箭头标识的规则适用路段），周一到周五的16:00-18:00禁止停车。
下面（注意箭头标识的规则适用路段），周一到周五的8:00-16:00禁止泊车。

上面：周一到周五的16:00-18:00禁止停车。
中间：周一到周五的9:00-21:00禁止泊车（有35号许可的除外）。
下面：3月1日至12月1日期间周一和周四的9:00-10:00禁止泊车。

换句话讲，如果你是办理了停车许可证的本地居民，上述指示牌的意思是：
周一9:00-10:00禁泊（3月1日到12月1日期间）, 10:01-15:59可泊, 16:00-18:00禁停, 18:01-周二15:59可泊;
周二16:00-18:00禁停，18:01-周三15:59可泊；
周三16:00-18:00禁停，18:01-周四8:59可泊；
周四9:00-10:00禁泊（3月1日到12月1日期间）,10:01-15:59可泊,16:00-18:00禁停,18:01-周五15:59可泊;
周五16:00-18:00禁停，18:01-周一8:59可泊；
周六、周日无限制，随便停。

如果你是社会车辆，你要遵守的是：
周一到周五，9:00之前可泊，9:00-15:59禁泊, 16:00-18:00禁停, 18:01-21:00禁泊，21:01-次日8:59可泊；
周六、周日无限制，随便停。

您别难过，编辑到这里也疯掉了！

上面，周一到周五的8:00-9:00和11:30-13:30，全路段可免费泊车, 但最多10分钟。
下面（注意箭头标识的规则适用路段），其它时段禁止泊车。

上面（注意箭头标识的规则适用路段），周一到周五的7:00-9:30和15:30-18:00两个时段，（装卸货物或上下乘客）可免费泊车15分钟。
下面，禁止时段除外。（注意检查路段上有没有其它标牌）
DÉBARCADÈRE表示This is a loading and unloading zone（也就是装卸货物的站台或上下乘客的月台）。泊车必须是因为装卸货物或接送乘客，否则会被罚款。

（注意箭头标识的规则适用路段），周一至周五的8:00-17:00可免费泊车120分钟。禁止时段除外。免费泊车牌，默认有EXCEPTÉ PÉRIODE INTERDITE（也就是禁止时段除外）的附加条件。

左边，4月1号至12月1号期间，周一的上午10:00-12:00点不能泊车；
右边，周一至周六，9:00-18:00点，允许泊车，最多60分钟。禁止时段除外。比如，因为左边标牌禁止的缘故，2021年5月10日星期一，上午10:30-11:30，此处就不能泊车。

（注意箭头标识的规则适用路段），9月1日到次年6月30日期间，周一到周五的7:30-8:30及14:45-15:45时段，校车以外的其它车辆禁止泊车。

左边：（注意箭头标识的规则适用路段），仅容许货车在允许时段停车卸货（方便附近的商家）。
右边：（注意箭头标识的规则适用路段），公共汽车进站专用路段，其它车辆禁停。

私家指示牌。禁止停车，违规拖走。一般会张贴在私家车道（库）前，防止进出口被挡住。

扫雪时段

虽然标牌上一般限定的时段都是（3月1日到11月1日）或（4月1日到12月1日），当超出了这个时段时，你就可以随便停车。但是，入冬之后为了便于清除街道积雪，市政会在路边或插或挂临时的橘色（或黄色）禁停标志。按照市政规定，禁停时间“7点-19点”的除雪标牌会在头一天晚上8点前竖立，禁停时间“19点-7点”的除雪标牌会在下午3点前竖立。

上面：周一到周五的15:30-23:00禁止泊车（有28号许可的除外）。
下面：4月1日至12月1日期间，周四的9:00-10:00禁止泊车。
比如此时正值12月1日至次年3月30日期间，那么上面标牌的规则依然有效，但下面标牌的规则已经失效。外侧悬挂的是市政为街道除雪专门挂出的临时禁停牌：本侧街道7:00-19:00禁止泊车。这个必须遵照执行以便为除雪车腾出道来，否则车辆会被拖走。

扫雪专用临时禁停牌，本侧道路19:00到次日7:00间禁止泊车。

为提醒市民提早挪车以免被拖走，蒙特利尔市政府推出了清雪信息查询手机应用软件Info Neige MTL。
该软件下载链接：https://itunes.apple.com/ca/app/info-neige-mtl/id935347695?mt=8

顺便提醒一下：

1）魁省是加拿大唯一一个冬季行车必须使用冬胎的省份。冬胎可以在7℃以下环境提供更短的制动距离和更好的抓地力。每年12月1日开始至次年3月15日止，这段时间里驾驶未安装冬胎汽车的司机将面临$200至$300的罚款。在蒙特利尔冬胎一般可以使用三个冬天，如果你不是经常开车的话，可以使用四或五年。买轮胎时，在轮胎上可找到以4位数字结尾的DOT标识号，这组号码代表轮胎制造的年份和日期，例如：3615表示轮胎是在2015年第36周制造的。安装旧轮胎时要检查胎面深度，至少为4.8毫米，以确保更好的牵引力。值得注意的是，温度升高会加速橡胶老化，冬胎所用橡胶会更快地崩解，从而增加爆胎的风险；冬胎行驶时会产生更大的噪音，耗油量也会增加。无论怎样，都鼓励司机在夏季更换下冬胎，使用常规四季胎。

2）下雪后，记得清除车上的积雪，包括挡风玻璃、车灯等。挡风玻璃和窗户上的积雪会影响司机的视野。前灯和尾灯上覆盖的积雪会降低其他道路使用者的注意力。车顶上的吹雪会影响后面汽车司机的视野，散落下来的冰块会伤害行人、损坏汽车，对其他道路使用者构成危险。因此，魁北克省《公路安全法》规定，禁止驾驶被积雪、冰或任何其它可能散落而对道路使用者构成危险的材料遮盖的车辆。罚款金额从$60至$100不等，另加其它费用。

连续停车

除了上述按牌执行的停车规则之外，蒙特利尔还有一项市级法规：车辆路边超时停车禁令。该法规规定车辆在允许停车的公共路段连续停车一般不得超过24小时，否则会被处以$43-$148不等罚款。

以下是蒙特利尔各区对禁止在同一位置连续停车超过小时数的规定：
Cote-des-Neiges：24小时。罚金$30-$60。
Notre-Dame-de-Grace：24小时。罚金$30-$60。
Anjou：72小时。罚金$53
Lachine：48小时。罚金$100+诉讼费用
Ville-Marie：24小时。罚金$30-$60

蒙特利尔以下各区则没有这项规定：
Outremont；
Saint-Laurent；
Rosemont；
La Petite-Patrie；
Plateau-Mont-Royal；
Saint-Leonard。
LaSalle ：条例中虽有此规定，并罚金$100，但LaSalle区政府明确表示，基本不会执行此法规，只针对极少数将废弃车辆恶意停在路边的人 。

另外在皇家山上，一些路段还会有“小时许可”的政策，比如，无牌可停一小时，申办绿牌可停4小时等等繁杂的规定。

一般停车的规则有下面几个情况需要注意：

1）根据魁北克省2018 年5月18日实施的修订后的“公路安全法”第386条规定，在距离消防栓3米范围内不能泊车，在距离交叉路口5米范围内也不能泊车。

2）看牌子上是否有某天到某天什么时间段不能停车，而且要注意那个牌子上的规则适用的路段位置。

3）不能挡住一些房子的出入口。

4）车停的方向一定要和街道容许的车流方向一致，尤其是双向街道。

5）有些居民区的街道需要特许的号码牌照才能停的。你需要向当地市政申请。

6）斜坡停车，需要把轮胎方向转向路肩（俗称”马路崖子”），目的是防止车辆滑入主道。

7）在市中心的主要路段，须交费停车。路旁的停车桩（俗称“咪表”）上会标明停车位号码和收费时段。停车后去附近的缴费机输入自己的停车位号码和停车费，一般每小时三元。注意不要超时。残疾人专位、职员专位、会员专位等保留车位不能泊车，违规会被拖走。

8）从11月份到次年4月份，因为除雪的缘故，密集居民区停车可能要隔天换边，在停车位很多的郊区夜里1点到凌晨7点主路上不让停车，要停在自家前的车道上。

9）魁北克省公共卫生和社会服务部规定，在医院头两个小时的停车是免费的，每天最高收费将在7元到10元之间。这个收费标准不仅适用于医院，也适用于社区服务中心（CLSC）、长期护理院（CHSLD）和医疗网络中所有其它公共资助的设施。该规定于2020年春天生效。

本文内容编辑整理自网络，在此感谢诸位原作者！

1978年，我以同等学力考入武汉大学读研究生。

这事老被写错，写成“同等学历”。

其实，这两个词，同音不同义。

学历——学习的经历。

学力——学习的能力。

没读过大学，就没有大学学历。

但如果实际能力相当于本科毕业，那就叫“同等学力”。

当时“同等学力”的不少。比如邓晓芒，就只有初中学历。但他的能力和水平，我可不敢望其项背。

考试却是严格的，堪称过五关斩六将，百里挑一。复试的时候，我有道题答得不好。主考导师胡国瑞先生便叹了口气说：你其实是读过那些书的，你只是没有留意。

醍醐灌顶！

有这句话，就算考不上也够本了。

二十年后我写《读城记》。许多读者问：这些城市又不是你的家乡，你甚至没在那里住过，怎么就比我们这些本地人还清楚，说得那么准呢？

留意啊！

真正的大先生，往往不经意间一句话，就能影响学生一辈子。

不过，你也得有悟性才行。

我在武汉大学读研时，也是野蛮生长的。

由于是十年以后的第一届，上上下下高度重视，系里排出豪华阵容。比如古代汉语，便是周大璞先生讲训诂，李格非先生讲音韵，夏渌先生讲文字，皆为一时之选。不过，既然是选修课，就可以挑。国际音标实在对付不了，音韵学便不听了。所以，你要问我某个字古音读什么，是答不上来的。但我写《中华史》大量使用古文字做证据，要感谢夏渌先生的教导。

本系的课不听，听什么？

讲座，而且听外系的，包括理科的。

听得懂吗？

当然听不懂，但能学到治学态度和研究方法。

这，可比具体的知识重要得多。

听一次讲座，有时候抵得上读十本书。

再说那时的讲座，质量大多上乘。不是顶尖高手，这边不肯请，那边不敢来。珞珈山可不是想上就能上的，何况77级和78级的本科生，78级和79级的研究生，一个比一个傲，一个比一个狂。

果然，难堪的事发生了。

有次，学校请来一位著名的翻译家。我们这些中文系的，也包括外系爱好文学的，几乎全都读过他老人家的作品。行政楼大会议室里，坐得满满当当。

老先生开口就讲：文学是一门手艺。

手艺就手艺吧，姑且听听。

听到三分之一，秩序开始混乱。

那时的学生，哪要听什么手艺？

他们要的是思想。

一个学生趁着老先生停顿，突然站起来问：您对某某某的作品怎么看？

老先生愣了一下，然后回答：没怎么读过。

学生说出了那位作家某部作品的具体书名，然后问：这本呢？

这本是老先生写了推荐序言的，便道：请你去看序言。

学生笑笑：现在可以回答我的第一个问题吗？

老先生坚定不移地说：文学是一门手艺。

那学生掉头就走。

紧接着，抽签般地，走了四分之三。

回头想想，那时我们真是少不更事。文学是一门手艺吗？当然是，怎么不是？我是年纪越大，就越觉得这话有道理。我现在，就坚持把自己看作手艺人。尽管那位老先生怎么论证的，我一句也想不起来。

但，只要有启发，不就够了吗？

更何况，讲座不是记者招待会。讲什么，是演讲者事先准备好的，凭什么让别人改？又凭什么非得回答你的问题？

那么，老先生生气了吗？

没有，他面不改色继续讲：文学是一门手艺。

校领导制止学生退场了吗？

也没有。童懋林副校长端坐在老先生旁边，也面不改色，尽管学生退场必须从他们前面走过。她没有生气，那位嘉宾事后也没有投诉和抱怨。

大学之大，这是证明。

珞珈山郁郁葱葱，东湖水浩浩汤汤，在这里野蛮生长的又何止我一人。

但到毕业时，麻烦就来了。

由于野蛮生长，毕业论文便成了“杂交品种”——《〈文心雕龙〉美学思想论稿》

这就是跨界跨学科了。

评审专家，也必须既有校外的，又有系外的。

校外是山东大学牟世金先生。

系外是哲学系的刘纲纪先生。

牟先生跟我的导师吴林伯先生，学术观点严重分歧，也不同门派。但对我的论文仍给予很高的评价，毫无门户之见。

不过答辩之前，牟先生的评语并不能公开。

这就有点紧张。邓晓芒作为外系学生还特地到场旁听，其实是站台。

果然，我跟纲纪先生当面争论起来，针锋相对，面红耳赤。旁边同学看了都捏把汗，刘先生却不以为忤，给我的成绩也是优等。

显然，牟先生和刘先生的态度是：我不管你哪门哪派，也不管你跟我的观点是否相同，只管你论文做得好不好。因此，哪怕我坚决反对你的意见，只要你说得够水平，我就给你打高分。他们可不会因为与导师道不同，就拿学生出气。

这就是老一辈学人的风范，我觉得很需要弘扬。

后来，这篇学位论文经王元化先生委托复旦大学李庆甲先生审阅，在数易其稿之后由上海文艺出版社出版。

什么是好大学？

就是有好学风。

什么是好学风？

就是既严谨又宽容。

值此母亲节之际，衷心祝愿我的母校越来越好！

原创：易中天
https://mp.weixin.qq.com/s/hVUuQPSgg4BxNImww0lMig

美国和加拿大主要接种的是辉瑞-拜恩泰科（Pfizer-BioNTech）和莫德纳（Moderna）的疫苗。其背后关键技术都是mRNA。这两种疫苗有效率高达94%以上，mRNA 疫苗因此也被认为是美国和加拿大新冠疫情终结者。

这得归功那个66岁的老太太，匈牙利裔美国女科学家卡利蔻（Katalin Karikó）。如果没有她，也就没有mRNA新冠疫苗。

为这一天，她等了40多年。

莫德纳， 拜恩泰科，股价暴涨，投资人赚得盘满钵满，狂赚上亿，而卡利蔻的分红只有300万美元。

对于这巨大的利益差距，卡利蔻毫不在意，一笑置之。”还好。我只是喜欢我的工作，相信它的所有可能。我很高兴自己活得足够长，能看到我的作品结出果实。”

她的年薪，至今没超过6万美元。苦熬40年，她的研究一直被认为是没有希望，死路一条。没有科研经费，被解雇，被驱赶，被降职，被像虫豸一样遭到嘲笑和羞辱，是她40年的家常便饭。这点落差，真不算什么。

来自屠夫家庭

“我是在一个没有自来水、没有电视、没有冰箱的房子里长大的。这是我生命中的前十年。我甚至不知道还有其它的生活方式。我以为每个人都是这样生活的。”

1955年10月17日，卡利蔻出生在匈牙利南部一个名叫萨拉什的小镇。他们只有1个房间。标准的穷苦人家。爸爸是这个只有一万人口小镇上的屠夫。

帮亲爹杀猪打下手，就是她的日常。不过，这个快乐的女孩，生性好奇，喜欢观察动物内脏，研究屠刀下生物的构造。生物学的兴趣自此产生，从此立志成为一名科学家，尽管她从未见过科学家。

从小学到大学，卡利蔻一直很喜欢生物学课程。高中时，她曾获得首届杰尔米•古斯塔夫最佳生物学学生奖；大学时的她也曾获得过奖学金。1978年大学毕业后，卡利蔻继续求学，并在塞格德大学（University of Szeged）取得生物化学博士学位。随后，卡利蔻在匈牙利科学院（Hungarian Academy of Sciences）下属生物研究中心从事研究工作。

研究新技术被开

早在1961年，科学界发现，在DNA和蛋白质之间有个“中间人”——mRNA负责传递信息。理论上说，只要控制mRNA，就能命令细胞只生产特定蛋白质，就可以制造自己的“药物”，从而打造出一种全新的疗法。

卡利蔻参与一项临床试验，对一些艾滋病、血液病等患者进行双链RNA治疗，查阅了大量mRNA的资料。偶然间接触到的概念，一下子就迷住了她。她坚信mRNA可以成药，用来抵抗疾病。

不过，要将理论转化为现实应用，要难得多。几年下来，卡利蔻没能突破。还因痴迷mRNA，没有别的成果，被单位开除……这是她30岁的生日礼物。

上个世纪80年代，卡利蔻身边很多同事都想去美国工作、生活。而作为土生土长的匈牙利人，她并不想离开祖国。不过，这里似乎没有给她很多就业机会。失去工作的她，不得不远赴美国，接受天普大学（Temple University）提供的工作机会。

泰迪熊里藏了一千两百美元

1985年，卡利蔻和丈夫带着年幼的女儿离开了匈牙利前往美国。为凑盘缠，卡利蔻破釜沉舟。她卖掉自家汽车，将在黑市上换的1200美元缝进2岁的女儿苏珊的泰迪玩具熊里（当时匈牙利政府只允许他们带走100美元）。这是她当时的全部身家。

到了美国，谁也不认识，还有些语言不通。千辛万苦，大洋彼岸的美国梦并没有想象的那般好。

那段时间，研究mRNA的科学家并不在少数，但摆在大家面前的是一个致命难题：mRNA在到达靶细胞之前，会被人体的防疫系统破坏，简单的说，就是mRNA会引起人体免疫系统的过度反应。

经历过无数次失败后，大多数科学家都放弃了。在当时看来，mRNA的成药性几乎就是不可能的事情。科学界都认为改造DNA是治疗遗传疾病“一劳永逸”的办法。

卡利蔻却把所有的心思都放在了mRNA上。读博时期她便认为mRNA在治疗疾病上更有潜力，在博士后的研究工作中她依然坚信自己的判断。然而她博士后的老板并不这样认为，在一次大吵之后，卡利蔻差点要被驱逐出境。没有科研经费，没有研究团队，她陷入绝境。

此时隔壁的宾夕法尼亚大学递来一根救命稻草。1989年卡利蔻离开天普大学，来到了宾夕法尼亚大学医学院。新的职位为研究助理教授，比原先的降了好几个级别，比副教授还要低一些，几乎就不可能获得终身教职。

也就在这份工作里，卡利蔻迎来了一次不小的突破。她与人合作，将mRNA导入到细胞中，成功地合成了mRNA编码的蛋白！这也就意味着，也许可以使用mRNA来改善心脏搭桥手术的血管，甚至还可以使用该技术来延长人类细胞的寿命！

遗憾的是，当时对mRNA的研究已如“一潭死水”。卡利蔻的研究成果不仅不被看好，也没获得业内关注。

被逐出实验室

1990年，卡利蔻提交了第一个mRNA治疗申请，希望获得资金来进行开发，却被拒绝了。用mRNA作为治疗方法，在那时看来是被认为是过于激进的，财务风险巨大。所有的投资机构都对卡利蔻说了“不”。

“我一直在想办法改进技术，寻找更好的RNA、更好的递送方式。” 卡利蔻知道当时设计的mRNA会引起小鼠体内的炎症反应、危及健康，所以要想办法让mRNA“欺骗”机体免疫机制，让它认为mRNA不会对机体造成伤害，这样才能提高mRNA成药的机会。

为此，卡利蔻整天泡在实验室里，常常是从早上6点一直研究到深夜，甚至睡在办公室里，周末和假期也是如此。她说：“在别人看来，这似乎很疯狂、很挣扎，但我在实验室里很高兴。用我丈夫的话说，’这是给你的娱乐’。我觉得自己不是在上班，而是在玩耍。”

不过，卡利蔻对mRNA的研究热情，并没有非常快地转化为“看得见”的成果。加之当时科学界对mRNA的认识一直停留在“极为困难”的阶段，没有人愿意资助卡利蔻继续研究。

“我试图申请获得政府资金、投资者的私人资金等等，但每个人都拒绝了。”

1995年宾夕法尼亚大学决定将卡利蔻降职。在被降职后不久，卡利蔻被诊断出患上了癌症，她的丈夫因签证问题被滞留在匈牙利。此时的女儿正在读书，还需要钱来支付学费。

“通常在那时，人只会说再见然后离开，因为太可怕了。” “我想去别的地方，或者做别的事情。我以为是我不够好，不够聪明。”

迟迟未等到的资助、猝不及防的癌症、不在身边的家人，似乎每一件事都在问卡利蔻：还要继续研究mRNA吗？

躺在病床上的卡利蔻最终还是给出了“YES”这个答案，仍然坚持十几年来坚持的研究。这一次的抉择也决定了mRNA后来的发展。

卡利蔻说，”宾大的前主席对我的态度很糟糕，一度把我赶出了实验室。他告诉我，我可以去动物园附近一间小屋，作为我的实验室。”

卡利蔻在被降职后要求宾大的新主席恢复她以前的职位，却被告知她不是 “教员的料”。

她只能从一个个高级科学家的实验室辗转，变为人手不够时的“替补”，彻底陷入了人生的低谷。

复印机前的一次偶遇，得到了第一笔经费

没经费，卡利蔻连最新的学术杂志都看不到，只能自己复印。这才有了学校施乐复印机旁的奇遇。她遇到了 “贵人”、免疫学家魏斯曼（Drew Weissman）。

“那天我正在扫描东西，魏斯曼博士正好也在，我向他介绍，我是一名RNA方向的科学家，我目前着力在研究信使核糖核酸mRNA在疾病预防方面的前景。”

“万万没想到，魏斯曼博士也告诉我，他正在想研发针对HIV艾滋病的疫苗，或许需要利用携带特定遗传信息的mRNA来诱发人体产生特定病毒蛋白。”

卡利蔻表示，那一刻仿佛遇到了“天选之人”，自己就如同在婚礼上激动的新娘，连声说道：“Yeah， I do， I can do it！””我是一个RNA科学家，我可以用mRNA制造任何东西。”卡利蔻说。

魏斯曼博士一听顿时来了精神，立刻决定资助她！

两人成为合作伙伴。

1997年，卡利蔻熬出了头。拿到第一笔经费，10万美元。

有了这笔钱，项目渐有起色。

8年后的2005年，他们终于找到解决人体免疫反应的办法，用弱化的版本替换了一个RNA的模块。

这样，人造的mRNA，就像神偷一样，不知不觉的潜入人体细胞，而不会惊醒人类的免疫防御系统。

“mRNA能用于改变细胞功能”这个突破性的进展，在他们看来，大有可为。

两人联名发表论文，称找到mRNA的“致命弱点”。这是一项革命性的研究成果。

然而，学界和市场，却给他们泼了很多盆冷水。

卡利蔻和魏斯曼拿着他们的mRNA技术项目，纷纷向各大基金委申请研究经费。项目审核小组却不认为mRNA是很好的治疗方案，将他们的申请扔在了一旁。

投稿各大一流科研期刊也杳无音讯。只有《免疫学》勉强刊发，但没有太多人关注。

卡利蔻和魏斯曼还是要大干一场。他们继续在实验室，埋头精进。他们成功完成了在猴子身上的活体实验。进一步证明，mRNA技术可以诱使动物选择制造蛋白质。而这样的技术，或能促使人体制造胰岛素以治疗糖尿病等基础性疾病上；同时，还能用于制造疫苗。

大干一场还是黄了

2006年卡利蔻和魏斯曼申请了第一个mRNA相关专利，成立了一家生物技术公司，尝试以mRNA为基础开发药物。公司获得的美国政府小企业资助100万美元快用完了，还是没有联系到制药公司和风险投资。卡利蔻回忆道，“魏斯曼博士联系了很多药厂和风投，但那时，大多数人对此不以为意。”公司只好关门，第一次商业尝试黄了。

后来，成果被一个高人——斯坦福大学干细胞生物学博士后Derrick Rossi注意到了，他惊叹这是诺贝尔奖级别的发现。他感觉到其中巨大的商机，找到投资后于2010年成立了一家公司——莫德纳（Moderna）。在德国另一个团队也看到了这项技术的巨大潜力，也组建了一家公司——拜恩泰科（BioNTech）。这两家公司的技术，都是基于卡利蔻和她的合作者魏斯曼。

2013年，拜恩泰科聘请卡利蔻担任高级副总裁，帮助监督mRNA工作。“得知我要加入拜恩泰科——一个找不到官网的野鸡公司，同事嘲笑我：宾大混不下去，只能去这种破地方混。”

此后8年，拜恩泰科公司发表mRNA论文150篇。虽然技术很前卫，但影响还只是局限在小圈子，直到2019年底，武汉爆发新冠疫情。

天大的机遇是新冠带来的

就在mRNA流感疫苗正进行临床试验，寨卡病毒疫苗还在开发时，2020年，新型冠状病毒全世界大流行。

在中国科学家公布了新冠病毒基因序列之后， 拜恩泰科用时几小时就设计出了mRNA疫苗；而莫德纳是两天内设计出了它的疫苗。

神速！

这是因为使用mRNA技术的公司不需要病毒本身来制造疫苗，只需要一台计算机来告诉科学家，哪些化学物质应该按照什么顺序组合在一起就可以了。

在全球170多个疫苗项目研发比拼中，两家公司研发优势充分显现。mRNA新冠疫苗研发步入快车道。

2020年11月8日，辉瑞-拜恩泰科（Pfizer-BioNTech）疫苗研究结果出炉。

很快，莫德纳公司的疫苗结果也出来了。

拜恩泰科疫苗三期临床试验结果公布时，卡利蔻没有狂喜。坐了 40 年冷板凳的她，第一反应是：“可算得救了！我拼命地吸气，我太紧张了，我真怕我死了……”

荣誉纷至沓来。很多学者、英国《卫报》、美国医学网站形容卡利蔻的成就称：“或可摘得诺贝尔奖。”甚至有人说，如果今年她没能拿诺贝尔奖，那么诺奖可以关门了。

但真正让卡利蔻开心的，是 mRNA 疫苗能够帮助数以亿计的人。

“帮助数以亿计的人（指 mRNA 疫苗），是我从未想象过的。成为这次成功故事中的一部分，真的让我非常非常开心。”

几十年来，科学家们一直梦想着“私人定制”mRNA技术的无限可能，而对于这位出生于匈牙利的科学家来说，这一突破不仅仅是疫苗的成功，更证明了她对mRNA治疗潜力的长期信念，mRNA技术有望在将来，为癌症、心脏病和其他传染病，提供新的治疗方法。这项技术可以为新一代的医疗和治疗方法打开大门。

传染病学家称：“这就是21世纪的科学。”

卡利蔻已经有了新的目标。

卡利蔻的成功，很多人眼馋她的“好运气”，是疫情给了她天大的机会。他们忘了卡利蔻40年的苦情岁月，哪怕是在最艰难最心灰意冷的时候，她也没有放弃过mRNA。如果没有这种坚持，还会有这种“机遇”吗？

一是选择了合适的土壤。

35年后，回忆当年的决定，卡利蔻庆幸自己离开了匈牙利，如果还呆在那，现在就是一个“不停抱怨的平庸科学家”。

二是，做自己热爱的事情，无条件相信自己。

基础研究很辛苦、很沉闷，研究者要甘于寂寞和清贫，只有真的是热爱学术研究的人，才能坚持下来。

在哈佛的一次演讲中，卡利蔻强调她的成功“特别的依赖于失败”，因为她所研究的是未知领域，路上遭遇了无数的障碍。

但她没有放弃，她是个工作狂，经常全年无休，包括新年的那一天都在工作。有时候累了就睡在办公室的沙发上。

她享受工作，热爱研究，梦想着信使RNA技术能治疗所有的疾病。她的科研成果是惊人的，她的论文引用次数接近12000次，这是非常高的引用数字。

她的努力也激励着女儿，那个2岁时跟着她一路磕磕绊绊来到美国的苏珊。

苏珊是赛艇运动员，两届奥运会金牌得主，在北京奥运会和伦敦奥运会拿到了金牌。卡利蔻晒了很多苏珊获奖，接受采访和报道的新闻，为女儿的成就而骄傲。

坚持和天赋，卡利蔻把这两个最好的基因，都传给了女儿。

还是什么都没有改变

有了新发现之后，对许多科学家来说，就会有发财的计划。对卡利蔻来说，不是这样，她甚至都没打算拿300万美元分红的钱，用来买房，改善生活条件。她喜欢自己所拥有的一切，喜欢自己生活的地方和所做的事情。“每天都很忙。什么都不会改变。”

现在卡利蔻和丈夫仍然住在费城外郊区一栋简陋的房子里，工作狂的卡利蔻每天早上5点起床，跳上客厅里的划船机，用她那带有浓重口音的英语，就抗原、蛋白质、细胞等问题，跟丈夫交流切磋。

66岁大器晚成的卡利蔻的故事，也许正是这个世界上大多数科研工作者最真实的写照：执着、坚持、不忘初心，40年如1日。

这个浮躁而又喧嚣的尘世中，总有人不随波逐流，不向恶俗妥协，执意自己热爱的事业，坚持不懈，无怨无悔，无视危险困苦。而这样的人，卡利蔻是最典型的写照，她当得起我们的敬意。

致敬所有像卡利蔻一样默默前行专注执着的科研人！

持续跟踪关注和解读加拿大魁省蒙城圣劳伦斯河流域渔政新法常规，及时为广大渔友更新渔证价格表和鱼种开禁时间表，以及鱼种辨识等相关信息。渔圈新法解读，愿为本地和外来渔友兄弟保驾护渔。

渔法新词条

魁省2020-2022渔季渔法，要求钓鱼人遵守卫生部门的Covid-19相关规定；新增多春鱼（Smelt）鱼种，全年可钓，上限120条（详情自查渔法《Sport Fishing in Quebec 2020-2022》）。

加拿大在自然环境和野生物保护方面有着极其严格的立法和措施。对钓鱼运动也有着极其细致的渔法和渔规（Regulations）。必须遵纪守法，每个省都有各自的立法。魁省按地域共划分29个渔区（Fishing Zones），各区甚至区内不同河段的渔法规定各不相同。蒙城及周边地区属第8渔区。

钓鱼必须 “持证上岗”，必须购买符合自己身份的钓鱼证（Fishing Licence）；必须认识鱼种，对不同的鱼种（Species）也有严格的开禁时间（Fishing Period），可拿（Keeps）数量以及尺寸限制（Length Limit），等等。所以，在你扛竿上岸之前，了解和认知这些相关法规都是必须的。

渔乐圈《渔乐精神》倡导：”遵守当地渔规渔法，持证上岸，合法拿鱼，多钓少拿多放生，掐头去尾留中间”；”爱护当地自然环境，渔在原生态，路过，渔过，就象没有发生过”  。

新渔季从学习新法开始

在魁省，一个完整的年度渔季是从当年的4月1日始至次年的3月31日毕。4月1日是一个新渔季年度的开始，俗称’‘渔人节”。

持证钓鱼是必须的。这里所说的渔证是专指”Line Fishing”的渔乐性Sport Fishing钓鱼许可证。

魁省2021年渔证以及相关渔证价格一览表：

【注】：1）2021年补办渔证含税价$6.25；2）加拿大不存在全国通用渔证；3）魁省三天”无证钓鱼日Licence-Free Days”俗称”钓鱼节“，非本地居民必须购买本省当地渔证。

去哪里购买渔证？

目前魁省渔证不接受（On Line）在线购买，一般需要去当地销售代理点（Selling Agents），最方便的是五金轮胎店（Canadian Tire），还有一些大型的渔具店(Sail，B&L），狩猎店和一些野生动物相关的组织。

今年魁省渔证，你买了吗？

【注】：渔证持有人必须在渔证反面签名（Must be Signed）！

不同的鱼有不同的尺寸限制，渔乐时请随身携带标尺，”把握分寸” 也是必须的。

2020~2022年度，魁省第8渔区蒙城周边相关鱼种开禁时间及数量限制：

【注】：”in all” 是指一天可拥有鱼的总限额，直观说”可拥有的鱼”还包括你冰箱没吃完的鱼，比如说鲟鱼，如果你冰箱有一条或还没有吃完，你就不能再拿鱼；其中”可拥有的鱼”还表示不同品种的同一个类鱼的总限额，比如说大嘴和小嘴，多利和骚哥，两个品种的总和不得超过总限额； 同一区每天可拿Keep的数量无论有否in all，与每天可拥Possession有的数量是一致的，跨区的话可拥有的数量要比每天可拿的要高。简单说：鲥鱼你家里keep了5条，明天你就不能再拿keep了，如果你家还剩4条，那么第二天你可以keep1条。同区keep和possession的数量总计不得超过限额limits。

解读魁省新法&常规法条:

▇ 蒙城附近水域：

>>沙头堤河Rivière Châteauguay，30号高架桥上下游100米，6月18日开禁；上游大坝和下游大坝到第一座桥之间，以及St Martine大坝到Riviere Esturgeon河之间，7月1日开禁 ；沙河萨克Sucker不禁；

>>Lac des Deux Montagnes二山湖、渥太华河rivière des Outaouais、rivière Richelieu、Rivière des Mille Îles千岛河部分河段等，分段开禁，大部分禁萨克Sucker；

>>Mont-Saint-Bruno河全年禁；Saint-François河全年禁鲟鱼Sturgeon。

请详请查官网Bodies of water – Regulatory exceptions；

▇ 每个人都钓鱼的权利，私人领地必须争得允许方能进入，印第安保护区，非印第安本地居民禁钓；

▇ 必须购买和随身携带符合自己身份的渔证、配偶和家庭可以分享一个渔证、配偶及18~24岁持有学生证的家庭成员可以独立携带家庭渔证、未成年家庭成员必须在父母的监督下钓鱼、并且可以人手一竿，但渔获不得超过一个渔证的限额；家庭渔证cover的家庭成员不包括爷爷奶奶，务必请在渔证背后签字写地址；

▇ 不得同时玩普通（线）钓（Line Fishing）和飞钓（Fly Fishing）、夏钓人手1竿，主线用钩不得超过3枚；冰钓（From December 20 to March 31）可用10竿Lines(注：包括固定装置），8区Lac Saint-François冰钓限5竿；

▇ 钓或蓄意去钓禁止的鱼，即使是想放流，Intentionally Catch也是违法行为；

▇ 禁止用钩蓄意挂鱼Snagging，非咬口或无意中挂上的鱼必须立刻放生；抄网Landing net只能用于抄鱼而不是捕鱼。

▇ 放流鱼时，无论生死，必须立刻放流；

▇ 禁止将所钓的鱼用于买卖及商业用途、禁止拿他人非法所得的鱼；可以分享你钓的鱼给其他人，分出去的鱼算在你的渔获限额内；

▇ 禁止糟蹋Spoil钓上来适合消费的鱼；

▇ 禁止将在本省钓的鱼用各种快递或运输方式发往Ship省外，你可以携带在本省的合法所得出省；禁止活鱼运输，活鱼只能在钓的时候和钓点附近保持鲜活live；可以用冰块保鲜，不得带回家私自放养；

▇ 禁止现场片Fillet有尺寸限制的鱼种，拿鱼时尤其在运输途中，请尽量保持鱼的可识别和可数性；Walleye/Perch多利和黄鲈可以现场片鱼，但必须保证其可识别性，片鱼规格请参考：

▇ 禁止使用非渔具及弓弩射鱼，魁省禁止弓弩射多利和三文；

▇ 禁止在有三文穿过的河段以及河口的桥上钓三文；

▇ 禁止在三文鱼预留河段夜钓三文（从日落后一小时到日出前一小时），日落日出时间请参考当地政府报纸或查National Research Council Canada；

▇ 禁止在有禁渔标志以及三文预留标志”Sites reserved for fly fishing”100米以内钓鱼；禁止在用于帮助鱼洄游和移动的”鱼梯Fish Ladder”下游23米以内钓鱼；普通渔证不能用于三文鱼洄游期间的河段，必须持有三文鱼专用渔证；

【注】：普通渔证所获三文必须放生；可拿三文必须贴标签，方法如上图，食用前不得取下标签；年证可拿一年4条，三天证可拿一条。

▇ 禁止将以下鱼种及其身体部分用于做饵：Round goby、Bass、Bowfin、Burbot、Brown bullhead、Channel catfish、Channel dater、Char、Crucian carp、Pike、Redhorse、Panfish、Walleye、Sturgeon、Lamprey、Mooneye、Goldeye、Longnose gar、Freshwater drum、Muskellunge、Yellow perch、White perch、Salmon、Tench、Lake trout ；Blueback herring 、Rudd 、Yabby 、Stone moroko 、Chinese mitten crab、Rusty crayfish

▇ 在魁省钓鲤鱼允许打窝子；

▇ 娃娃鱼不得带回家：严格说不是鱼而是两栖动物，只是大家经常钓到，加拿大野生物种不得私自带回家；

▇ 本省淡水渔证不适用于咸水ocean fishing；

▇ 保护野生动物栖息地，禁止在水体倾倒石油汽油等其他有毒物质；机动车不得在水中或岸边行驶；不得在鱼的迁徙途中设置障碍，包括移除或添加一些大石块；举报电话： S.O.S. 或 @ 1-800-463-2191 ；

▇ 更多法规详细，请查：

https://www.quebec.ca/en/tourism-and-recreation/sporting-and-outdoor-activities/fishing-rules/

In this publication, the following definitions apply:

• Bass鲈鱼：包括大/小嘴鲈鱼；
• Allis shad鲥鱼：包括北美鲥鱼和砂囊鲥鱼；
• Anadromous洄游鱼种：指在淡水中产卵，生活在海洋的鱼；
• Catfish鲶鱼：包括棕色/黄色牛头鲶鱼以及黄咕小鲶鱼；
• Bait trap捕小鱼饵笼子：长60cm 直径25cm ，开口直径小于2.5cm圆形鱼笼；
• Pike狗鱼：红鳍狗鱼/链纹狗鱼/草绿狗鱼以及北美狗鱼；
• Square net 方形鱼网：网眼不超过2.5cm，宽不超过1.3m的定点绳拉捕鱼装置；
• Redhorse红马萨克：包括河红马，银红马，铜红马，大红马和短吻红马；
• Spouse配偶：已婚或一年以上同居关系；
• Whitefish白鱼：湖鲱，湖白，以及圆身白鱼；
• Panfish鳊鱼：长耳/蓝腮/南瓜籽太阳鱼，石鲈；
• Walleye多利/广目鲈/多利/墙眼/碧谷：包括金多利和黑多利/骚哥
• Landing net抄网：周长小于90cm有边框的网兜；
• Sturgeon鲟鱼：包括湖鲟和大西洋鲟；
• Salmon pool三文池：三文鱼河上供鱼休息和喂养的点，易被抓住；
• Artificial lure拟饵：非生物类和有机食物类金属或塑料制品的或带钩的假饵；
• Metal-core fishing line金属芯线：飞钓用线；
• Weighted line铅沉线：末梢加铅重的线飞钓线；
• Length长度：主要指鱼头到鱼尾尖的总长，三文鱼长度指头到尾叉处；
• Sucker萨克：野猪萨克和白萨克；
• Landlocked salmon内陆三文：淡水大西洋三文；
• Char北极三文：包括溪鳟，北极三文；
• National park 国家公园：专指魁省省立的国家公园；
• Angling钓鱼： 包括普通的线钓以及飞钓，不包括夜晚无人拴线钓nightlines fishing；
• Line fishing线钓：包括普通的线钓以及飞钓，不包括夜晚无人拴线钓；
• Fly fishing飞钓：飞蝇/飞假饵钓
• Fishing捕鱼：包括钓鱼在内的各种捕鱼的方式；
• Fish鱼：包括一切鱼类，蚌壳，虾类及其身体部分以及鱼卵等；
• Resident:居民：居住在魁省超过183天的居民；
• Salmon三文鱼：主要指洄游大西洋三文鱼，
  • big salmon大三文: 指63cm或以上的尺寸；
  • small salmon 小三文: 小于63cm的尺寸
• Lake trout湖鳟：包括湖鳟和溪湖鳟
• Trout鳟鱼：包括虹鳟/褐鳟/红腭鳟；
• Sea trout海鳟：特指洄游的溪鳟；

《加勒万河谷冲突》现场视频

中国西部边陲，喀喇昆仑高原阿克赛钦地区加勒万河谷。2020年6月15日，印军公然违背与中方达成的共识，在比哈尔联队第16营营长桑托什·巴布上校率领下，悍然越线挑衅。在前出交涉和激烈斗争中，中国南疆军区边防363团团长祁发宝身先士卒，身负重伤；营长陈红军、战士陈祥榕突入重围营救，奋力反击，英勇牺牲；战士肖思远，突围后义无反顾返回营救战友，战斗至生命最后一刻；战士王焯冉，在渡河前出支援途中，拼力救助被冲散的战友脱险，自己却淹没在冰河之中。按印度方面的说法，这次冲突印军有巴布上校在内20人死亡。中央军委授予祁发宝“卫国戍边英雄团长”荣誉称号，追授陈红军“卫国戍边英雄”荣誉称号，给陈祥榕、肖思远、王焯冉追记一等功。英雄虽已离去，精神永驻边关！

《戍之魂》

荒原大漠月一轮，
铁马冰河戍国门。
躯挺钢脊为砥柱，
臂横铁骨化昆仑。
英雄赤胆昭日月，
勇士鲜血射霄云。
岁月何曾当静好，
挽歌一曲唱忠魂！

作者：刘勇 （派名作全，七房禄公后裔）

又叫「左公鸡」、「将军鸡」的〈左宗棠鸡〉，是湖南名菜，美国记者遍访大陆，找不到典故。结果，这菜是彭长贵发明的。(摄影／姚舜)

新冠病毒尚未肆虐前的某周末，与儿子讨论中午该去何处用膳时，儿子提到想吃「左宗鸡」，我连忙更正他正确说法应为「左宗棠鸡」，并顺道机会教育他们欲了解左宗棠鸡，必须先认识三位湖南前辈：左宗棠将军，谭延闿主席和彭长贵师傅。

满清中叶以后，湖南一地因湘军的崛起，而出现了曾左胡彭（曾国藩、左宗棠、胡林翼和彭玉麟）四位湘籍中兴大臣，其中左宗棠将军在湘军创始人曾国藩急流勇退后，继续担任国家重任，曾以近古稀之龄，独排众议，亲率三湘子弟征讨西北回变，方将甘肃，新疆等饱经战火的国土取回，收复万里江山，左宗棠和曾国藩当年名震天下，就像是湖南人的代名词。

而清廷倾覆，民国肇建后，湖南四贤黄宋谭蔡（黄兴、宋教仁、谭延闿和蔡锷）在民初誉满共和，其中谭延闿三度为湖南省督，并为国民政府主席和行政院长，而谭氏三代为官，均位居要津，家族中人又对膳食烹调，高度重视，「谭府菜」即是集湘菜之精髓所闻名，而彭长贵先生师承出自谭府的大厨曹荩臣师傅，也练就一身湘菜烹饪功底，一九四九年彭师傅随国民政府迁台后，更是独霸一方的湘菜厨神。

彭师傅曾将鸡肉去骨，以酱油太白粉腌制，在油中煎炸，再佐以干辣椒，蒜，姜等香料爆炒，神来一笔引左宗棠故事，自创左宗棠鸡菜名，一时脍炙人口。彭师傅也曾来美，创办彭园餐厅，而左宗棠鸡在美国更是成功打动老美的味蕾，尤其还触动了当时美国国务卿基辛格的舌尖，其受欢迎程度，更胜于传统湘菜，一时之间，美国中餐馆竞相效尤，左宗棠鸡竟为此间中国菜之首，然北美侨社，多有不识左将军者，致以讹传讹，故亦有「左宗鸡」之名传世。

而左宗棠鸡在美国的大卖和名噪一时，也引起美国媒体深入走访左宗棠将军位于湖南湘阴的老家一探究竟。湘阴老家人谈起左将军，马上竖起大拇指的孺慕之情溢于言表，然而却对此菜名一无所知，殊不知，这是一道创自宝岛台湾，再跨海红透美国的新款湘菜。

看着儿子们尽情地享受「新创意」湘菜左宗棠鸡，他们的美国胃是以纯正中国组件在美国组装完成的，所以亦能喜欢美式快餐和左宗棠鸡，尚能尽情领受腊八豆炒白菜、湖南腊肉等正宗湘菜，这正不是中美文化交流和谐的表现吗？而当年左宗棠将军凭借战功享誉全国，而彭长贵师傅匠心独具的巧思料理，让左将军意外名扬美洲大陆，也不正是另类的文化融合吗？

作者：刘良昇 （七房相公后裔）

原载中时新闻网【史话】栏目
https://www.chinatimes.com/opinion/20210213000043-262107?ctrack=mo_opinion_headl_p01?ctrack=pc_opinion_headl_p01

璀璨烟花的背后，
是我们对“年”最深情的表白。
犇向幸福，
在满满幸福年味儿的城市里，
带你云赏一场璀璨的烟火……

《璀璨中国年》

来源：微浏阳
责编：江卉
审核：凌旺 高雨

岁月皆可留恋，唯庚子之岁不可恋；往事皆可怀缅，唯瘟君之往不可缅。

惊上苍予夺之无情，回首去岁；祈众生运命之能定，瞻望来年。

大事者，常起于仓促；大任者，罕生于等闲。

专家斗载，大师车量，然无一人可知瞬息祸福；

信息云丛，预测海广，岂有半句能下准确判研。

瘟君悄忽其来，大江渺渺，万家闭门萧瑟；

经济猝然而止，八洲茫茫，列国封境肃严。

烟波凄凄，渡头难泊公主之舰；

樱花寂寂，奥运不闻健儿之欢。

袭扰无定，瘟君奇兵四出；克敌有人，神州白甲百万。

人设火雷，南北初安；天生有亮，节彼南山。侠者韩红，奔波无吝其财；直者文宏，众生多信其言。

高低有分，疫苗须凭科技；

阴阳为判，无恙且问核酸。

上天有时无好生之德，为人不可有乐祸之心，今朝笑局促，此心本非两体；何人不艰难，寰宇同此凉炎。

弹指一载，病恙逾亿；孤殿惊梦，剩水残川。夜夜沧海，朝朝碧霄，但得归心，云轻风闲。

噫嘘唏，太史固守久矣，但观天下浩浩汤汤，但闻苍生熙熙攘攘，但知庚子惊惊惶惶，但恨事业平平淡淡。

朋辈多能得意，宇宙穷我一人；庚子且兼中岁，功名俱是灰暗。

怀诸葛之志，缺卧龙之略；有阮籍之狂，无竹林之贤。

非惟庚子多难，人生本是艰难，但愿岁暮送穷，彼此不要为难。

常欲乘风归去他方，然他方有恙，使我不得开心颜，惟此中华，虽蒙庚子之虐，然不失山川之美，物华之妍，居此可以亲亲，居此可以恋恋。

庚子往矣，辛丑将至，酹天祭地，岁月静安。

愿爱我者春夏花好，愿我爱者秋冬月圆。

愿恨我者幡然醒悟，愿我恨者已忘前嫌。

天设庚子，或有深意，以此警醒，人生多艰。

同为世人，何必为难；克守仁爱，富寿连连。

作者：刘黎平

来源：https://mp.weixin.qq.com/s/XbUZWx90QCx0hVXK7GwzAA

疫情过后你最想干什么？德国年青人的这首中文歌，唱到心坎里去了……

歌曲：《疫情过后》
作词：玉镯儿
作曲：李风持
原唱：冷漠
翻译：张云刚
翻唱：德国伯乐中学中文合唱团

等到疫情过后 我想出去走走
看山看水看花 看亲人朋友
拍一张全家福 喝几杯团圆酒
摘下蓝色口罩 笑容是否依旧
等到疫情过后 我想四处走走
听雨听雪听海 听人潮汹涌
去做想做的事 去见想见的人
深深拥抱一次 将爱大声说出口
至亲至爱的人啊 你在我心上
好久不见的朋友 你在我左右
我不知道有没有 天长和地久
我知道是爱 让世界温暖温柔
青春灿烂的梦啊 总在我心上
悲欢与共的小城 山青水长流
我不知道会不会 再伤心或泪流
我知道学会 珍惜此刻的所有
等到疫情过后 我想四处走走
听雨听雪听海 听人潮汹涌
去做想做的事 去见想见的人
深深拥抱一次 将爱大声说出口
至亲至爱的人啊 你在我心上
好久不见的朋友 你在我左右
我不知道有没有 天长和地久
我知道是爱 让世界温暖温柔
青春灿烂的梦啊 总在我心上
悲欢与共的小城 山青水长流
我不知道会不会 再伤心或泪流
我知道学会 珍惜此刻的所有
我知道学会 珍惜此刻的所有

2017年，她以祼分681分拿下湖南文科第一

2020年，她以硬核实力拿下北京大学“唯一”

2月2日下午，她回到母校和学弟学妹们敞开交流分享自己的学习秘籍……

“写什么呢……就写‘我在北大等你’吧，你要来哦……”

“谢谢师姐，我一定来！”

2月2日下午，雷咏荃回到母校浏阳一中，就学习、专业、大学，还有兴趣、梦想、情怀，以及能否高薪无压力等天马行空的话题，跟学弟学妹们敞开交流。

与交流时的拘谨相反，当老师宣布交流结束后，绷了两个多小时的学生们端着早已翻好页面的本子凑到雷咏荃面前，像“追星”一般索要签名，被团团围住的雷咏荃感叹：天呐，从没享受过这种待遇。

或许，简单的一个签名，真的能给4个月后走进人生第一大考场的学生们一些鼓励——2017年，雷咏荃以全省文科裸分第一考进北大，名噪一时。当年，媒体报道她时多冠以“萌妹”，但她毕业四年，归来仍是令学弟学妹羡慕的存在。

这次回来，她又带回了好消息：她成为北京大学光华管理学院11名2021年推荐免试接收会计硕士研究生中，唯一一名本校、本学院、本专业的学生。

跟着小编一起看看
雷咏荃的学习秘籍

谈选择
不要在乎别人的眼光
做自己的选择

高中毕业以后，雷咏荃几乎每年都会回母校交流。面对与学姐面对面取经的宝贵机会，学弟学妹们自然虔诚又珍视，把自己的疑惑、苦恼、迷茫，一股脑地倒出来。

“学姐，我现在很迷茫，我想把弱项补起来，可似乎每一门都要补。而且集中精力补一门，其他的又掉下去了……”

一名女生壮着胆子说出了自己的心里话，一众学生使劲点头“是的是的”。

“其实我也没有每一门都考得好，包括高考。”雷咏荃淡定的回答引来大笑，瞬间化解了陌生感和距离感。

雷咏荃说，高中节奏确实很紧张，“老师不可能安排好你的每一分钟，要根据自己的情况自己安排。”而安排的前提是对自己的状态和各门科目有清醒的认识。

“努力很重要，但选择更重要。”她解释，要分清自己的长处、短处再合理调整，做出正确的选择。

雷咏荃以自己的两段经历为例：

高中文理分科时，她也纠结了很久。“有人认为学理科好就业，或者不学理科就是不聪明，但我知道自己文理科的上限，文科是我的长处，而即使死磕理科，最好的可能就是考个好点的985学校。”最终，她果断选择了文科。

进大学第一年不分科，面临专业选择时，有人认为金融热门、好就业、收入高，而最终她选择了会计。

“要认清自己最擅长什么，别人认为好的你进去可能会很痛苦，在自己擅长的领域更容易成功。”她甚至认为，自己上北大、保研都不是绝对实力决定的，关键的几个选择起到了决定作用。她以过来人的身份，告诉学弟学妹们不要在乎别人的眼光，勇敢做自己的选择。

谈考试
“雷咏荃喜欢考试”这是个误读

“学姐，听说你喜欢考试，是真的吗……”

“噢……”听到这个问题，雷咏荃露出惊讶的表情：“怎么可能，是有人误读了。”

确实，在高考成绩出来后，有媒体报道时，称雷咏荃喜欢考试，这个梗一直流传至今。

雷咏荃说，她只是不排斥考试。

“到了5月份的时候，只有考试能检测你的水平，看出高考时能到什么层次。”所以，她觉得要用高考的心态去对待每一次考试。

考砸了怎么办？“分数并不重要，最重要的是考试暴露的你的错误、短板。”所以与其沉浸在考砸的情绪里，不如专心听老师在考后的讲评，弄懂知识点，争取下次能做对，这才是考试的收获。

“考得好不代表什么，可能只是运气好，恰好考到了你会的知识。考得不好也不代表什么，只是正好检测到你不会的知识。”她认为，要用平常心对待考试，稍有波动很正常，关键是补齐弱项防止大起大落，“真正把每道题、每个知识点搞懂的话，高考时不会差。”

有同学问：遇到难题做不出、不想做怎么办。雷咏荃又拿出自己的例子：高中时，她发现班上有数学大神，面对试卷后面的大题目都很快搞定，而自己要花很长时间。

“别人能做出来我为什么不行？我智商又不比别人低。”于是，她沉下心来攻克难题，“解难题能树立信心，在边际效益方面，比重复刷简单的题收益大得多。”

她还“毫不留情”地指出：不会做、做错了，说明做得不够多。

“大学和高中有什么区别？”面对这个问题，雷咏荃认为，高中其实挺幸福的，有三年时间去接受知识，并训练自己熟练掌握，还有老师耐心地讲解，带着甚至推着大家往前走。但到了大学，会遇到多门零基础或很少接触的科目，有时候老师只是抛出一个引子，这更考验学生的自学能力。

“高中培养好的学习习惯，扎实练好基本功，其实都是在为大学甚至为今后的人生做铺垫。否则，到了大学也会很吃力。”另外，她认为高中的幸福还在于，到了大学，大家都有自己的规划和安排，“不会再有并肩作战的氛围，所以，好好珍惜高中的时光吧。”

谈学习
要树立明确的、能激励自己的目标

其实，学生们在高中阶段特别是高考前的状态，或多或少有些相似。

有学生说，自己有时候对学习提不起兴趣，考得好与不好内心毫无波澜。

“我能理解你的这种状态，谁也不可能每时每刻都是紧绷着的，包括放寒假，我也会相对有所松懈。”雷咏荃安抚学弟学妹们说，但想到高考的紧迫、想到那么多要学的内容、有那么多要啃的难题，就不会有这种想法了。

当然，在大学，即使在考前一段时间，她有时候也出现没进状态的情况，“那是还没到紧迫的时刻，考前两天，我还是会集中精力的……”优秀学姐的同理心，让大家释然。

雷咏荃建议学弟学妹，不妨调整心态，树立明确的目标，找到能激励自己的东西，“比如要考多少名、要考什么学校、要去什么城市、未来要干什么。”

被问及高三下学期的时间安排，雷咏荃说，她在高中前两年并不是最努力的学生。但进入高三时，她会挤时间学习，“把零碎的时间利用起来、把吃饭的时间压缩一点，让自己紧张起来，对自己也是很好的心理暗示。”

对于熬夜学习，雷咏荃提醒“不要熬夜”，“熬夜不一定有你预想的收获，而且第二天打瞌睡，得不偿失。”她认为，关键是利用好白天的时间。

面对放假“回家的诱惑”，雷咏荃也坦白，自己在家里也没有很好的自控能力，寒假也会“摸鱼”，“如果真的想提升，还是尽早回学校吧，在学校更能督促自己学习。”

“怎么看待长远的快乐与眼前的快乐？”一个学妹提问，可能花点时间干想干的事，能给自己一天的快乐，可随之而来的是浪费时间的罪恶感，怎么办？

“给你快乐又让你有罪恶感的是什么？”雷咏荃反问。

“比如课外阅读，写日记，随便写点东西什么的。”

“有这种想法可能是内心暂时的逃避，但花五分钟、十分钟并不会对学习造成多大影响。”相反，雷咏荃认为，如果有助于调整心态，或考试不好时借以转移注意力，反过来更有利于学习。

针对考试前对各个学科的茫然无措，雷咏荃建议对重要性进行排序，把时间花在最重要的事情上。

谈保研
投行实习经历硬核加分
成“本校唯一”

去年10月份，北京大学光华管理学院公布了2021年推荐免试接收会计硕士研究生名单，11名学生，雷咏荃名列其中，而且是当中唯一一名本校、本学院、本专业的学生。

当天，谈到这个话题时，她还爆出更令人惊讶的信息：这个项目每年只招一个北京大学本校学生，且同等条件下优先考虑其他专业学生。

如此苛刻的条件，可见对学生能力要求之高。雷咏荃如何胜出？

“可能还是胜在对自己的定位吧。”她告诉记者，虽然明知道只有一个本校名额，但她仍然只报了这一个项目。谁都知道，这种孤注一掷的做法风险极大。相比较而言，很多同学则稳妥地报了北京大学的其他研究生项目或其他学校。

“但我就想留在北大读这个专业。”她笃定自己的选择。

事后分析，她认为自己胜出，既有面试时发挥理想的因素，更源于之前的经验积累。

大三下学期，她曾前往新加坡国立大学交流学习。结束交流学习回国后，她一边上网课，一边在投行实习。她认为，这段经历是个加分项。

投行的实习经历，她称之为“刻骨铭心”：“跟校园里完全不一样，24小时待命，周末吃火锅时还临时接受任务。”后来，便习惯了这种工作强度。

正是这段经历，既提升了她的能力，又让她提前认识到了职场压力，帮她提早完成了从学校人到职场人的过渡。

对于今后的规划，她计划先读研究生，同时通过实习积攒工作经验，并做好了面对强大工作压力的心理准备。之后，她希望进入她觉得对经济社会发展更重要的实体经济工作。

记者手记
上天不会辜负努力的人

2017年6月24日，高考放榜后，记者采访雷咏荃时，她表示“相信努力不会白费，因为上天不会辜负一个努力的人。”时隔3年多，面对记者的再次采访，她表示仍然笃信这一信条。

虽然以湖南文科裸分第一考进北大，但在大学期间，她也没有放松。她说，仅仅靠天赋吃饭的人是很少的，况且真正有天赋的人少之又少。

比如，进入北大后，她发现虽然自己英语高考有142分，但英语口语与同学有差距，便改听音乐为听英语，把英语短板提上来。

跻身高手如林的北大，每个人都有各种各样的宝藏能力，雷咏荃也曾感受到落差，但她清醒地认识到，哪怕是专业里最顶尖的那部分人，横向比较也会有落差感。这是既往的经历与教育资源的差异造成的，不能盲目比较，“每个人都有自己擅长的，享受自己的状态就行了。”

努力的同时，对自己有清醒的认识，几年了，这一点一直没变。唯一变化的，是经历后增加的理性、从容。

除此之外，她跟同龄女孩没什么不同，也爱美食、爱奶茶、爱自拍、爱发朋友圈。

祝福雷咏荃，祝福所有努力追梦的人。因为，上天不会辜负努力的人。

来源：浏阳日报
文| 浏阳市融媒体中心记者 罗时茂
通讯员| 王睿
责编：袁峥峥
审核：李芝 罗时茂