张生者，名颂文，韶州人也，形非有玉树之长，貌非有潘安之美，唯认真耳。
初，为导游，每导客游，必尽言辞之美，以助山河之美，而通人情之美。授粤省导游第一。
历数年，多识南北之人，多见世事风霜。某日，立高山之巅，慨然曰：“吾能仿人之喜怒，此马兰白龙度之才也，当闻名天下，岂以此平淡而为？”
遂弃去，往长安，欲报京师演艺大学堂。
路逢一夫人，华发高韵。见张生，语之久，乃谓张生曰：“后生有演艺大才，此去赶考，吾当助之。”
乃授以梨园兵法，曰：“凡演艺，非以华丽为事，当以人心为上；非以虚浮为高，当以淳朴为旨。君阅人世久矣，又慧根具，当有所成。此后十年，演艺崇浮华，待君出，振颓风，复质朴，勉哉。”
张生既受兵法，居京师陋巷，揣摩久之，得其要领，再访夫人，失其所在。
二十四岁，乃为京师演艺大学堂所录。毕，则为大学堂先生，又数年。
张生始终以登场为意，于是与周生共游天下，闻有片场，则往之。
尝游片场八百余，久不得意。某夕，一导演谓二人曰：“尔与尔，终不得得意银幕。张生，形短；周生，嘴大。”
众人皆笑，而张生、周生色不加沮，益奋发。
数年，周生闻名。
又十年，有剧曰“狂飙”，诛黑剧也，大闻于天下，众生倾倒，为剧中高启强所倾倒。
高启强者，以贩鱼而至于巨贼大盗，残民以逞，被诛以法，不足惜也，所谓可恨之人也。
然可恨之人，亦曾有可怜之处。
为高启强者，张生也。
张生之高明，乃兼可怜可恨于一身，天下人观之，且恨且惧且敬且怜。
其演艺也，全无夸张，天然纯粹。
高为渔贩，被恶人所辱，身陷囹圄，安捕快济之，除夕贻之以食，高感激，举杯以敬。然举杯，杯空；拭泪，泪尽，尬然一笑，辛酸尽在其中。苍凉如斯，观之坠泪。
又，胞弟死于前，口曰可杀，心则如割。目不辨西东，足不择深浅，蹶而复起，起而复蹶。全无言语，亦无涕泪，然心死之状，勿用夸张，尽见眼前。
又，单人迎郡守车驾，江风汩汩，残阳如血，与郡守隔车而视，始而狠戾，继而犹豫，终而卑顺，神色三种，一瞬而成。高哉。
其动人处，不在矜夸，不在颜值，而在寻常，举止间能见精神，默默间可闻惊雷。
呜呼，少年不可观高启强，恐其学坏；中年不可观高启强，恐伤沧桑；唯恩怨泯尽，心如止水，方可观高启强，可淡然而待。
狂飙既见，张生闻名，或问曰：“君演技入神，闻早岁有仙人授予兵法，可观乎？”
张生乃启书以示，扉页之间，唯有两字：认真。
张生后可与发哥、道明、志文并驾乎？则不可知，然演艺者，梨园者，粉墨者，当以演技为尚，勿以浮夸为宗，演好苍生，即演好自己，则可知也。
太史刘曰：
高启强不可学，然演高启强者可学。以高启强励志，大谬；以张颂文励志，大可。
嗟哉，人生如戏，当修身以待，天下虽大，江湖虽广，终有可用之角色，待我去为。
作者：刘黎平
2023-03-18 08:38